Khoảng dừng

“Cứ hét lên, hét thật to lên nhé! Ở đây chẳng ai nghe thấy, cũng không sợ làm ai tổn thương cả…”. Lời khuyên ngô nghê mà đong đầy bao dung của người chị tập sinh năm nào giữa nghĩa trang Hội dòng nay bỗng ùa về nơi khóe mắt. Trở về đứng bên mộ một người Chị cùng tu giữa những ngày tháng Mười Một linh thiêng, người nữ tu nhận ra một “khoảng dừng” vô giá của lòng biết ơn và sự hiệp thông sâu xa trong ơn gọi…

Ngồi trên chuyến xe lăn bánh qua quãng đường gần 200 cây số, lòng em trĩu nặng bao nỗi niềm. Với những ai chưa từng đi qua, con đường này nghe chừng xa xôi lắm; nhưng với em thì ngược lại. Bởi hầu như những lần qua đây, em đều mang theo niềm háo hức rộn ràng: khi thì về Nhà Mẹ Hội dòng, khi lại về sum họp cùng gia đình. Thế nên, con đường ấy chưa bao giờ là dài. Nhưng hôm nay, cũng chính trên nẻo đường quen thuộc này, sao bỗng thấy xa xôi và dằng dặc đến thế!

Chị ơi! Khoảnh khắc hay tin Chị qua đời, em chỉ muốn gác lại tất cả để chạy vội về bên Chị. Nhưng rồi trách nhiệm với sứ vụ cộng đoàn cùng những ngăn trở ngoài ý muốn khiến em chẳng thể toại nguyện ngay. Suốt đêm ấy, em trằn trọc không sao chợp mắt. Đến hôm sau, khi công việc tạm yên, em mới vội vã trở về. Đứng lặng bên linh cữu của Chị, biết bao ký ức xưa cũ bỗng chốc ùa về nghẹn ngào…

Em nhớ những tháng ngày hai chị em mình còn là tập sinh. Nghĩa trang Hội dòng khi ấy là nơi cất giữ nhiều kỷ niệm nhất trong đời tu. Chị và em – hai con người xa lạ từ những miền quê khác nhau, rồi nhờ duyên tình Giêsu mà về chung sống dưới một mái nhà, cùng chia nhau từng trái ổi rừng chát ngắt trong những buổi đi lấy củi. Ly nước chanh thiếu đường ngày ấy, Chị cũng luôn nhường phần ngọt hơn cho em. Chị cứ hay cười trêu: “Con gái cưng đi tu có vẻ vất vả hơn nhiều nhỉ!”

Chị biết tính em thích ăn bánh mì và mê nước chanh, nên mỗi lần có được chút ít là Chị lại nhường hết cho em. Thời ấy, những món quà vặt đơn sơ ấy đối với một tập sinh quả thực là “cả một bầu trời hạnh phúc”. Có lẽ vì vóc dáng hai chị em ngang nhau, nên từ công việc phòng thánh cho đến bổn phận dưới nhà bếp, Chị và em lúc nào cũng được xếp làm một “cặp đôi đồng hành”. Cứ sau giờ cơm tối, hai chị em lại có thói quen rủ nhau ra viếng nghĩa trang, cùng chuyện trò ríu rít…

Mỗi lần em gặp tổn thương hay phiền muộn trong lòng, nghĩa trang cũng chính là nơi Chị dắt em ra để trút bỏ bao áp lực đời tu. Em vẫn nhớ như in buổi chiều hôm ấy: Chị nắm chặt tay em khi nước mắt em đang giàn giụa vì bao ấm ức dồn nén. Ra tới nghĩa trang, Chị bảo: “Cứ hét lên, hét thật to lên nhé, càng to càng tốt! Muốn nói gì thì cứ trút ra hết đi… Ở đây chẳng ai nghe thấy, cũng không sợ làm ai tổn thương hay phiền lòng cả!” Em làm theo lời Chị dặn, và kỳ diệu thay, bao gánh nặng trong lòng bỗng nhẹ bẫng tự bao giờ…

Tháng Mười Một lại về! Với em, tháng Mười Một luôn mang một ý nghĩa vô cùng thiêng liêng: mùa báo hiếu, mùa của tình yêu thương và là “mùa xuân của các linh hồn”. Đây là dịp để mỗi người bày tỏ lòng tri ân sâu nặng với những bậc tiền nhân, không chỉ bằng hoa nến bên phần mộ, mà bằng chính những hy sinh âm thầm, thánh thiện mỗi ngày. Đó là mùa của lòng biết ơn, và cũng là một “khoảng dừng” quý giá để lòng mình sống chậm lại giữa bao bộn bề trăm ngả của cuộc sống.

Hôm nay, trở lại nghĩa trang Hội dòng, một cảm giác lạ lùng xâm chiếm tâm hồn em. Một chút tiếc nuối, một nỗi đau không tên cứ nhẹ nhàng phủ kín tâm can…

Chị đã nằm yên dưới lòng đất mẹ, em đứng lặng bên cạnh, mà sao cảm giác lại xa vời vợi! Lần này ra nghĩa trang chẳng giống những lần trước: không còn tiếng la hét giải tỏa bế tắc của thời tập sinh non nớt, cũng chẳng còn tiếng ríu rít cùng chị em đi viếng nghĩa trang mỗi mùa thần học hè hay những dịp tĩnh tâm năm.

Từng bước chân chậm rãi đưa em đến nép bên phần mộ của Chị. Thú thật, lúc này em cũng muốn cất tiếng gọi thật to với Chị lắm! Nhưng không phải là tiếng hét trút bỏ những tổn thương, ấm ức của ngày xưa, mà là tiếng gọi của lòng biết ơn sâu thẳm tự đáy lòng:

“Chị ơi, em cảm ơn Chị thật nhiều! Em đang sống rất hạnh phúc trong đời dâng hiến. Chị hãy an nghỉ yên bình trong vòng tay yêu thương của Chúa, Chị nhé!

SunMoonlight