Tiếng Rao Đêm Và Chuỗi Hạt Buông Lơi

“Ai hột gà nướng, bắp xào, bánh tráng nướng, bắp rang bơ đây!”

Tiếng rao của cô bán hàng rong như muốn xé toạc không gian tĩnh lặng khi màn đêm vừa buông xuống, khiến xóm nghèo giữa những dãy phòng trọ công nhân chi chít bỗng chùng lại trong vẻ ảm đạm. Ngày nào cũng thế, âm thanh ấy cứ vang lên đều đặn tựa chiếc đồng hồ đúng giờ lại reo lên giai điệu quen thuộc. Cuộc mưu sinh nơi khu công nghiệp này thật lắm nỗi nhọc nhằn…

Thế nhưng tối nay, tiếng rao ấy không còn trôi qua tai như lệ thường, mà lại vô tình chạm vào nơi sâu kín nhất trong lòng tôi. Tôi giật mình thảng thốt. Thì ra nãy giờ cộng đoàn đang trong giờ kinh tối linh thiêng, vậy mà tâm trí tôi lại mải miết rong ruổi tận chốn nào, quên bẵng sự hiện diện ngay phút giây hiện tại…

Tôi thầm cảm ơn tiếng rao đêm đã kéo mình trở về với thực tại và với chị em. Tràng chuỗi Mân Côi trên tay dừng ở ngắm thứ hai mà hơn mười phút trôi qua tôi đã ngưng lại từ lúc nào chẳng hay… Tôi tự vấn lòng: ngoài kia bao người vẫn tất bật bôn ba cho gánh nặng mưu sinh, còn tôi ung dung ngồi trong ngôi nhà nguyện mát dịu… Vậy giờ đây, tôi nên bôn ba vì điều gì nếu không phải là đi tìm thánh ý Thiên Chúa và những thao thức Ngài gửi trao? Tôi thấy rõ hồng ân Chúa vẫn luôn bao phủ cuộc đời mình; dẫu thân xác ngồi đây nhưng tâm hồn và ý nghĩ đã chẳng thực sự hiện diện trước nhan Ngài cũng như hiệp thông cùng cộng đoàn.

Cảm giác ngỡ ngàng ấy làm sống dậy trong tôi một bài học nhớ đời vào mùa Mân Côi năm trước. Ngày ấy, tôi được thay mặt chị em đi đám tang một cha ở nhà hưu dưỡng của giáo phận. Mọi thứ cần thiết đã được tôi chuẩn bị từ tối hôm trước rất chu đáo: trang phục chỉnh tề, thuốc men, nước uống cho đến thức ăn nhẹ dọc đường… chẳng hề thiếu sót. Khi chiếc xe 16 chỗ lăn bánh được chừng mười lăm phút, chị trưởng đoàn mời gọi mọi người cùng lần chuỗi Mân Côi, rồi hiệp ý đọc thêm chuỗi Lòng Thương Xót cầu nguyện cho cha cố.

Lúc ấy, tôi loay hoay tìm kiếm khắp các ngóc ngách trong túi xách nhưng vẫn không thể nào thấy chuỗi hạt của mình đâu! Cảm giác bàng hoàng và hối lỗi xâm chiếm tâm trí, khiến tôi tự trách bản thân vô cùng. Tại sao chiếc điện thoại hay bao món đồ lặt vặt tôi chẳng bao giờ quên, mà lại có thể bỏ sót tràng hạt Mân Côi – người bạn đồng hành thân thiết của đời tu?

Chính sự cố ngày hôm ấy đã thức tỉnh tôi, buộc tôi phải nhìn lại xem nếp sống của mình dạo ấy ra sao và điều gì mới thực sự có giá trị. Điều cốt lõi thì tôi lại lãng quên, vậy Thiên Chúa và tình yêu dành cho Mẹ Maria đang ở vị trí nào trong trái tim tôi?

Tôi nhớ ngày trước, mỗi khi có chút thời gian rảnh rỗi là tràng hạt lại gắn liền trên đôi tay. Nhất là sau giờ cơm chiều, tôi hay thả bước dọc hành lang tu viện với lời kinh thì thầm: “Kính mừng Maria…” Chuỗi kinh là bạn đường lúc ngược xuôi, và nằm trọn trong lòng bàn tay đưa tôi vào giấc ngủ an lành. Thế rồi dần dà, thói quen đạo đức ấy lại bị thay thế bằng chiếc điện thoại thông minh sau mỗi bữa ăn và trước giờ tắt đèn. YouTube, Facebook, TikTok… dường như đã chiếm trọn những khoảng lặng quý giá của tôi.

Tối nay, một lần nữa tôi cảm ơn tiếng rao đêm của người bán rong, cảm ơn bài học năm xưa đã quay về gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh. Tất cả như nhắc nhớ tôi về ba mệnh lệnh ở Fatima: hãy ăn năn sám hối, tôn sùng Trái Tim Mẹ và siêng năng lần hạt Mân Côi. Mùa Mân Côi lại về, nhìn xuống đôi tay mình, tôi khẽ siết chặt lại chuỗi hạt vừa buông lơi. Từng hạt kinh từ nay không chỉ nối lại tương quan sâu sắc giữa tôi với Mẹ Maria, mà còn chở che cho cả những phận người nhọc nhằn mưu sinh giữa màn đêm tĩnh lặng.

SunMoonlight