Những Bàn Tay Tôi Được Nắm

Hôm nay chị lại hỏi tôi: “Em ơi… tóc rụng hết rồi, nhìn chị xấu lắm phải không em?” Tôi không biết phải trả lời sao, chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên giường bệnh rồi cầm lấy bàn tay chị.

Bệnh viện chiều nào cũng vậy: mùi thuốc sát trùng, tiếng bước chân người qua lại, tiếng xe đẩy lăn chậm ngoài hành lang, và những gương mặt mà chỉ nhìn thôi cũng thấy quặn lòng thương.

Hôm đó, tôi nắm bàn tay một người mẹ. Tay chị run nhiều, không biết vì lạnh hay vì mệt sau những đợt hóa trị dồn dập, chiếc ống truyền bên cạnh vẫn đều đặn nhỏ từng giọt chậm chạp. Chị nhìn tôi, khẽ hỏi: “Sơ nghĩ… mình còn sống được bao lâu?”

Tôi nghẹn lời. Câu hỏi ấy tôi đã nghe biết bao lần nơi các bệnh nhân ung thư, nhưng chưa một lần tôi quen được. Người ta vẫn bảo: có những câu hỏi chẳng ai nỡ buông lời đáp. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ biết nắm tay chị chặt hơn một chút. Tôi nghĩ điều chị cần lúc này không phải là một câu trả lời cho ngày mai, mà là cảm giác mình không bị bỏ rơi trong nỗi cô độc.

Người ta thường nghĩ khoa Ung bướu chỉ toàn nước mắt và tuyệt vọng. Đau đớn là có thật, có những đêm bệnh nhân đau đến không thể chợp mắt, có những người chỉ biết lặng lẽ quay mặt vào tường khóc một mình. Nhưng chính nơi tột cùng đau đớn ấy, tôi lại bắt gặp rất nhiều tình yêu. Tôi từng thấy một chị đau đến co quắp suốt đêm, vậy mà sáng ra vẫn cố gượng dậy chải lại mái tóc, sửa sang vạt áo cho ngay ngắn trước khi con gái vào thăm. Lúc cô bé ra về, tôi khẽ trêu chị đôi câu. Chị cười bảo: “Chị làm vậy để con bé thấy mẹ nó vẫn còn khỏe…” Nghe đến đó, tôi phải vội quay mặt đi vì khóe mắt mình cay xè.

Lại có hôm, chị vừa truyền thuốc vừa cầm điện thoại nhắn tin cho con: “Học bài chưa con?”, “Ăn cơm chưa?”, “Đã chở em đi học chưa?”… Không phải chị quên đi cơn đau thể xác, mà bởi vì chị là mẹ. Dường như người mẹ nào cũng vậy, dẫu kiệt cùng sức lực, lòng họ vẫn hướng trọn về con.

Hôm nay, tôi nhận tin một người quen vừa qua đời sau chuỗi ngày dài chống chọi với bạo bệnh. Ông đau đớn nhiều, nhưng mỗi lần về quê ghé thăm, tôi đều thấy ông mỉm cười – nụ cười hiền từ và thanh thản. Ông chưa từng một lời than trách, cũng chẳng bao giờ tự hỏi: “Tại sao lại là tôi?”

Chiều nay ông đã an nghỉ trong Chúa. Ở xa không thể về kịp, gia đình gửi tấm hình sau cùng của ông cho tôi. Gương mặt ông bình yên lạ thường, khóe môi dường như vẫn giữ nguyên nét cười khi còn sống. Nhìn tấm ảnh, lòng tôi bỗng chùng xuống trong sự lắng dịu. Có những con người khi rời khỏi trần gian, điều họ để lại cho đời không phải là nỗi sợ hãi, mà là sự bình an.

Trước đây, khi bước vào bệnh viện gặp gỡ bệnh nhân, tôi cứ ngỡ mình đến để an ủi họ. Nhưng rồi tôi nhận ra: chính họ mới là những người đang dạy tôi cách sống. Họ dạy tôi biết trân quý một bữa cơm sum họp gia đình, biết thương hơn một cuộc gọi hỏi thăm, và hiểu rằng mỗi sớm mai thức dậy thấy mình còn khỏe mạnh đã là một hồng ân vô giá.

Có những người lành lặn nhưng sống trong giận hờn, hơn thua và trách móc; còn những người đang đứng bên bờ vực sự sống lại sống tràn ngập lòng biết ơn. Điều ấy làm tôi xúc động sâu xa. Dường như khi đi qua tận cùng nỗi đau, người ta nhìn cuộc đời bằng đôi mắt khác: mọi thứ nhẹ nhàng hơn, tâm tính hiền hòa hơn và sống thật với nhau hơn.

Chúng ta vẫn thường dâng lời cầu nguyện cho các bệnh nhân. Nhưng đôi khi tôi thầm nghĩ, chính họ cũng đang cầu nguyện cho chúng ta bằng chính sự nhẫn nại đón nhận thập giá đời mình, qua nụ cười giữa đớn đau, và qua cách họ tiếp tục yêu thương cho đến những hơi thở yếu ớt sau cùng.

Anna Trần Châu

Hình minh hoạ được tạo bởi AI