Kon Mahar – Những Đứa Trẻ Chờ Được Nhớ Đến
Có những niềm vui nhỏ bé đến tội nghiệp, và một khi đã nhìn thấy, người ta không cách nào quên được…
Giữa trưa đại ngàn và những cái bụng rỗng
Trung Thu năm nay, chị em Cộng đoàn Nhà Nội trú Brel chúng tôi lên đường khi nắng đã đứng bóng. Đích đến là Kon Mahar – một ngôi làng biệt lập, nằm sâu hun hút giữa đại ngàn Gia Lai, cách chúng tôi khoảng chừng hơn 60 cây số.
Xe chạm ngõ Giáo xứ Kon Mahar vào đúng giữa trưa. Khuôn viên đang rộn ràng trong không khí chuẩn bị, mọi người tất bật trang trí, giăng đèn, kết hoa cho buổi tối. Nhưng ngay giữa không gian ngập tràn sắc màu ấy, lòng chúng tôi thắt lại. Hàng trăm đứa trẻ Ba Na đã tụ tập về đây từ lúc nào, lặng lẽ đứng quanh sân nhà thờ.
Ở phố thị giờ này, trẻ con đang ngủ trưa, hoặc đang được cha mẹ dỗ dành từng muỗng cơm. Còn ở Kon Mahar, khái niệm “ăn trưa” hay “ngủ trưa” chưa từng tồn tại. Cái bụng đói qua bữa bằng vài củ khoai củ sắn, giấc ngủ được thay bằng cái nắng sạm da bên hiên nhà Chúa. Nhìn những bóng nhỏ liêu xiêu gầy gò, mái tóc khét nồng mùi khói củi, lòng chúng tôi nhói buốt, nhất là hình ảnh những đứa bé chỉ chừng sáu, bảy tuổi, tấm lưng nhỏ còng xuống vì đang địu thêm đứa em nhỏ trên vai. Đứa chị ráng căng đôi vai gầy chịu sức nặng, còn đứa em ngủ lịm dưới nắng chang chang, khóe miệng quệt ngang dòng nước mũi. Các em đứng đó, ngơ ngác nhìn chiếc xe chở quà với đôi mắt trong veo, tò mò và cũng đầy thèm thuồng, ấy thế nhưng tuyệt nhiên không một em nào nhốn nháo hay làm mất trật tự.
Khi từng thùng quà được dỡ xuống, một sự im lặng rụt rè lại như càng bao trùm cả không gian. Các em không chen lấn, không một tiếng ồn ào đòi hỏi. Nhiều em chỉ đứng từ xa, khép nép bám chặt vào vách tường nhà thờ, e thẹn dõi theo từng gói bánh đang được chuyển xuống. Những đôi mắt hướng nhìn chăm chú, như thể tự biết mình thuộc về một thế giới khác – một thế giới mà bấy lâu nay những đứa trẻ như chúng thật hiếm khi được biết đến cái gọi là quà hay được tặng quà…
Những đôi tay lem luốc mủ cây rừng
Và rồi, khi tôi cất tiếng gọi các em lại gần để phụ giúp một tay, những khuôn mặt ngơ ngác thoáng hiện lên sự bất ngờ tột độ, rồi nhanh chóng bừng sáng một niềm tự hào. Hóa ra, điều làm tổn thương những đứa trẻ vùng cao này nhất không phải là cái đói, mà là cảm giác bị lãng quên. Điều các em khao khát, đôi khi không phải là miếng ăn, mà là một cái nhìn tôn trọng.
Dù bên ngoài vách tường có rất đông bạn nhỏ đang đứng bám vách nhìn vào, nhưng không một ai tự ý ùa theo. Lòng tự trọng, và có lẽ, cả sự mặc cảm đã giữ đôi chân trần của các em lại. Chỉ những em được gọi mới dám rụt rè bước vào, cẩn thận dùng đôi bàn tay nhỏ xíu còn bẩn bết mủ cây rừng để cùng chúng tôi phân chia từng chiếc bánh. Những đứa trẻ ngày thường lóng ngóng, nay bỗng chừng mực và khéo léo lạ thường. Các em làm việc nghiêm túc, nâng niu từng bọc kẹo, tỉ mẩn vuốt lại từng nếp giấy bị nhăn bằng sự trân trọng thiêng liêng. Một phần quà bánh đối với trẻ em miền xuôi có thể chẳng đáng là bao, nhưng với tâm hồn bé nhỏ của một đứa trẻ Kon Mahar, đó là cả gia tài, là ngọn lửa thiêng liêng của niềm vui để sưởi ấm cho căn nhà sàn lộng gió.
Tôi cứ ám ảnh mãi hình ảnh một em nhỏ chừng sáu tuổi, trên lưng cõng một đứa em nhỏ hơn. Đôi chân trần bấm chặt xuống đất, đứng nép bên góc khuất. Em không chạy vào, cũng không chen lấn. Em chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn những phần quà trên tay các bạn bằng ánh mắt cam chịu. Em còn quá nhỏ để hiểu hết những khốn khó của cuộc đời. Em lạ lẫm với những món quà, với sự yêu thương và trân trọng được người lạ mang đến, nhưng em đã quá quen với việc phải đứng phía sau, quen với việc chờ đợi, và quen với việc bị bỏ qua… Tôi chạnh lòng, chỉ ước giá như mình có thể trao cho em nhiều hơn thế…
Chạm vào nỗi đau để yêu thương ở lại
Trong hành trình này, chúng tôi cũng có dịp đến với những mái nhà tranh vách nứt, nơi có những người già đau yếu, bệnh tật, những mảnh đời bất hạnh không cùng tôn giáo. Một lời hỏi thăm, một phần quà, một cái bắt tay… rồi chúng tôi lại phải đi. Nhưng chính những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy giúp chúng tôi hiểu hơn về hai chữ “Truyền giáo”. Truyền giáo không phải là rao giảng những điều cao siêu mà đôi khi, chỉ đơn giản là dám bước đến gần, cúi xuống và chạm vào nỗi đau của những con người đang bị thế giới lãng quên, để họ biết rằng họ vẫn là con người, vẫn được nhớ đến và được yêu thương bằng chính trái tim bé nhỏ của chúng ta – những hiện thân chân thực của Đấng là Tình Yêu.
Một mùa Trung Thu đi qua. Chiếc bánh rồi sẽ ăn hết. Nhưng với những con người bé nhỏ nơi đây, có một điều có lẽ vẫn sẽ còn lưu dấu: ký ức về một ngày mình đã được vui, và cảm giác ấm áp rằng gia đình mình không đơn độc giữa đại ngàn.
Trở về trên con đường đất đỏ lấm lem, tôi mãi hoài thao thức khi nghĩ về nơi đây, về hình ảnh những gương mặt ấy đang còn ẩn hiện trong tâm trí. Chúng tôi đến cùng 1.000 phần quà và nhận ra nơi đây có đến gần 2.000 đứa trẻ kéo đến, chưa kể những em ở sâu và xa hơn…
Chúng tôi trân quý và biết ơn vô cùng với những sự sẻ chia lớn nhỏ của các ân nhân cùng với cả những hy sinh góp nhặt của biết bao người. Với chúng ta, đó có thể chỉ là một bữa ăn sáng, một ly cà phê; nhưng với một đứa trẻ Kon Mahar, đó là chiếc phao cứu sinh cho tâm hồn non nớt, là hơi ấm giúp chúng tin rằng cuộc đời này vẫn còn lòng tốt.
Có thể chúng ta không biết tên các em, không biết mai này các em sẽ lớn lên ra sao. Nhưng hôm nay, những đứa trẻ Kon Mahar đã biết một điều: Ở một nơi xa xôi nào đó, có những người chưa từng gặp mặt, vẫn khóc vì các em, vẫn thương, vẫn muốn các em được sống một cuộc đời trọn vẹn và vẫn sẵn sàng chung tay rộng lòng chia sẻ với các em.
Và chúng tôi tin, nơi những đôi mắt trong veo và những bàn tay lấm lem mủ cây rừng ấy, dung mạo của một Thiên Chúa yêu thương đang âm thầm hiện diện và được lớn lên…
Cộng đoàn Brel
