Khi Dép Bụi Đường Còn Vướng Trong Tim

Đường sình lầy, nắng mưa luôn chan chứa,

Gió núi lạnh, lòng vẫn bước đi xa.

Đường truyền giáo chẳng chỉ nơi đất lạ,

Mà chính là trái tim biết mở ra.

Ba năm vùng truyền giáo đã khắc sâu trong tôi những dấu ấn không thể nào phai. Tôi như người lữ khách mang đôi dép bụi đường, đã nhiều lần chao đảo, ngã nghiêng trên những lối mòn sình lầy. Có ngày nắng cháy bỏng như lửa thử vàng, có ngày mưa dầm dề như muốn thử thách lòng kiên nhẫn. Thân mình lấm lem, áo quần nhuốm bùn, có lúc tôi nhìn lại chính mình vừa thấy tội nghiệp vừa bật cười, và trong nụ cười ấy, tôi chợt nhận ra: hóa ra Tin Mừng cũng có thể được rao giảng bằng một dáng vẻ lấm bùn.

Những cú ngã trên đường không chỉ để lại vết trầy xước trên thân thể, mà còn khắc vào tâm hồn tôi những bài học sâu xa. Mỗi lần ngã xuống, tôi lại đứng dậy, lau vội bùn đất, tiếp tục bước đi với một niềm tin mới. Chính trong những lần đứng dậy ấy, tôi thấy mình gần hơn với những con người nơi đây. Có những em bé chạy ra đón tôi, đôi mắt sáng trong như giọt sương mai, nụ cười tinh khôi như khúc hát đầu ngày. Có những cụ già tay run run nắm lấy tay tôi, thì thầm: “Nhớ Yă quá!” Lời nói ấy đơn sơ biết bao nhưng lại làm tim tôi rung lên như tiếng chuông ngân trong buổi chiều vắng. Tôi nhận ra rằng truyền giáo không phải là đo bằng số cây số đã đi, cũng không phải là những công việc lớn lao được kể lại, mà là sự hiện diện đủ gần để chạm đến trái tim người khác.

Có những ngày tôi phải chạy xe dưới cái lạnh cắt da của vùng núi. Gió thổi hun hút, bàn tay tê cứng trên tay lái, hơi thở hóa thành khói trắng. Tôi vừa run vừa cười, nghĩ thầm: “Đây là khóa huấn luyện miễn phí để trở thành siêu nhân chống rét.” Nhưng chính trong cái lạnh ấy, tôi lại cảm nhận rõ hơn sự ấm áp của tình người. Một một nụ cười hiền, một ánh mắt thân tình hay một lời thăm hỏi đã làm tan đi cái lạnh ngoài da và sưởi ấm tận trong tim. Tôi hiểu rằng truyền giáo không chỉ là vượt qua nắng mưa, mà còn là vượt qua cả cái lạnh để mang hơi ấm của Tin Mừng đến cho người khác.

Năm nay, tôi được chuyển sang một sứ vụ mới và không còn ở vùng truyền giáo nữa. Trong lòng có chút hụt hẫng, như người đã quen với nhịp sống bụi đường nay phải trở về con đường bằng phẳng. Thế nhưng tôi hiểu rằng truyền giáo không chỉ là đôi dép lấm bùn, mà còn là những hạt giống âm thầm gieo vào lòng người. Người gieo hạt không biết hạt sẽ mọc ở đâu, nhưng vẫn gieo với niềm tin. Ba năm qua, tôi đã gieo những hạt nhỏ bé nơi vùng truyền giáo, và hôm nay tôi tiếp tục được mời gọi gieo hạt trong môi trường mới, theo một cách khác. Tôi quyết tâm để mỗi nụ cười hiền, mỗi lời nói dịu dàng, mỗi ánh mắt biết cảm thông trở thành hạt giống của yêu thương.

Ngày Khánh nhật Truyền giáo hôm nay nhắc tôi rằng mỗi người đều có thể là nhà truyền giáo, không nhất thiết phải đi xa. Một bà mẹ chăm sóc con với tình yêu kiên nhẫn, một người trẻ dám sống trung thực giữa xã hội đầy cám dỗ, một cụ già âm thầm cầu nguyện cho người khác … tất cả đều là truyền giáo. Và trong đời sống cộng đoàn của những người sống đời thánh hiến như chúng tôi, truyền giáo còn được thể hiện qua những việc tưởng chừng nhỏ bé: một chị em kiên nhẫn lắng nghe, một bàn tay sẵn sàng giúp đỡ, một lời cầu nguyện âm thầm nâng đỡ nhau. Truyền giáo không phải lúc nào cũng cần đôi dép bụi đường, đôi khi chỉ cần một trái tim biết lắng nghe, một nụ cười biết sẻ chia, và một cộng đoàn cùng nhau sống chứng tá yêu thương.

Hôm nay, tôi không còn đi thăm vùng truyền giáo như trước, nhưng tôi vẫn muốn góp phần bằng chính hoàn cảnh của mình. Viết ra những dòng này là để nhắc nhở bản thân rằng truyền giáo là một hành trình không bao giờ khép lại. Nó không bị giới hạn bởi khoảng cách hay địa điểm, mà được nuôi dưỡng từ trái tim biết yêu thương. Dù ở thành phố hay vùng quê, dù trong cộng đoàn hay giữa đời thường, mỗi người đều có thể trở thành chứng nhân của Tin Mừng bằng chính đời sống nhỏ bé hằng ngày.

Ba năm vùng truyền giáo đã cho tôi đôi dép bụi đường, và dù hôm nay tôi không còn mang đôi dép ấy trên chân, tôi vẫn mang nó trong tim. Ngày Khánh nhật Truyền giáo, một lần nữa tôi muốn nhắn gửi: hãy để trái tim mình trở thành đôi dép bụi đường, để đi đến với mọi người, dù ở bất cứ nơi đâu. Nếu bạn ở nơi thành phố nhộn nhịp, hãy truyền giáo bằng một lời cảm ơn chân thành, một chỗ ngồi nhường trên xe buýt, một cái lắng nghe đầy kiên nhẫn. Nếu bạn ở vùng quê, hãy truyền giáo bằng một bát cơm sẻ chia, một cái bắt tay thân tình. Truyền giáo không phải là chuyện của riêng các nhà truyền giáo, mà là sứ mạng chung của tất cả chúng ta.

Lạy Chúa, xin giữ cho con đôi dép bụi đường trong tim, để trong sứ vụ mới, con vẫn biết sống tinh thần truyền giáo bằng yêu thương và sẻ chia, bằng những việc nhỏ bé nhưng đầy ý nghĩa. Xin cho con luôn tìm thấy niềm vui trong những bước chân âm thầm, sự bình an trong những ngày bận rộn, và sức mạnh để kiên trì gieo hạt Tin Mừng nơi môi trường mới.

Xin Chúa chúc lành cho các nhà truyền giáo đang âm thầm gieo hạt nơi những vùng đất xa xôi, để họ luôn kiên vững trong thử thách và rạng rỡ trong niềm vui phục vụ.

Xin Chúa nâng đỡ mỗi chị em Mến Thánh Giá chúng con, để chúng con biết sống tinh thần hy sinh, hiền hòa và kiên nhẫn, trở thành chứng nhân của tình yêu nơi cộng đoàn và giữa lòng thế giới.

Xin cho tất cả chúng con, dù ở bất cứ nơi đâu, vẫn giữ được ngọn lửa truyền giáo cháy sáng trong tim, để Tin Mừng được gieo vào từng cuộc gặp gỡ, từng ánh mắt, từng nụ cười. Amen.

M.M.T